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1. INTRODUCTION
On a coutume de dire que les manifestations esthétiques
répondent en général à un besoin d’expression de leurs auteurs,
ceux-ci devant pour leur part maîtriser une quelconque technique
afin de traduire leur réponse artistique en quelque chose de
concret, qu’il revient à nos organes sensoriels de saisir.
La technique des «chansonistes» 1  brésiliens vit le jour dans
les premières décennies du siècle dernier, au départ en tant
qu’évolution naturelle d’une sonorité qu’empruntaient les
spectacles de variétés aux jeux pratiqués en pleine rue ou dans
les salons privés du XIXe siècle, mais bientôt en tant que solution
proposée à la toute nouvelle demande technologique qui, au
tournant du siècle, venait soudain d’inaugurer l’âge du gramo-
phone au Brésil.
Une fois testés leurs appareils d’enregistrement par les voix
des autorités de la République brésilienne naissante, les pionniers
de l’industrie du disque, en tête desquels se trouvait le Tchécos-
lovaque Frédéric Figner, se lancèrent à la recherche d’autres
voix capables d’attirer l’attention des futurs consommateurs des
produits fabriqués par leurs machines. C’est alors qu’ils dé-
couvrirent des chanteurs tels que Baiano et Cadete, forts déjà
d’un public de fidèles et liés à de petits ensembles musicaux,
dont la caractéristique majeure était la mise en valeur de la ligne
du chant à l’aide de leurs instruments. Une aubaine pour lesdits
chefs d’entreprise, qui ne disposaient à l’époque que de moyens
techniques d’enregistrement somme toute assez frustes.
Cette centralité accordée à la mélodie de la voix principale
n’était tout de même pas le fait d’une fonction utilitaire puisque,
malgré l’amélioration des conditions d’enregistrement au fil des
décennies suivantes, cette prééminence sera non seulement
conservée mais approfondie, installant du même coup le
personnage de l’interprète au cœur de la scène artistique.
L’accompagnement musical avait beau devenir de plus en plus
complexe, jusqu’à atteindre dans les années 1930 des orches-
trations raffinées, tout l’arrangement était censé mettre en vedette
les contours mélodiques exécutés par les chanteurs. Un con-
sensus s’était entre-temps formé entre producteurs, artistes et
public, d’après lequel la performance de l’interprète vocal faisait
le nœud de toute chanson.
N’empêche que la voix n’a jamais été prise pour un ins-
trument comme un autre dans la tradition de la musique popu-
laire brésilienne – et il en est de même pour les chansons créées
dans d’autres cultures, aussi bien dans le registre folklorique que
dans celui de la musique pop –, du simple fait qu’elle conduit
en même temps la mélodie et les paroles. Tout en participant
d’une conception musicale, la mélodie d’une chanson n’en reste
pas moins simultanément une façon de dire, s’identifiant ainsi à
la prosodie qui double notre parler quotidien. L’interprète ne
fait pas que chanter, il nous dit toujours quelque chose, dévoilant
par là ses sentiments, ses impressions ou passant tout simplement
un message à ses auditeurs. Voilà pourquoi l’on observe, au
cours des trois premières décennies du XXe siècle, outre une
évolution dans le traitement de la mélodie, de plus en plus indé-
pendante des règles fixant les mesures d’une partition, un progrès
sensible dans la création du texte au fur et à mesure que celui-ci
se démarque de la poésie écrite.
Ces avancées sont dues à des compositeurs qui, dépourvus
le plus souvent d’une formation musicale ou littéraire, se sentaient
pourtant à même de nourrir en permanence le répertoire des
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d’inventer : tout en faisant appel à leurs ressources prosodiques
naturelles provenant de la parole quotidienne pour dessiner les
contours mélodiques, ils développaient des formes de fixation
musicales pour ces mêmes contours, en s’efforçant de les assortir
au contenu du texte.
L’âge de la radio se chargea de consolider et de diffuser cette
technique de composition des chansons dont le perfectionnement
à la longue – sous l’influence de la production venue d’ailleurs,
des progrès électroniques, des modes de la consommation, de
l’évolution des arts en général – ne devait jamais pour autant
destituer la ligne du chant, imbrication d’une mélodie avec des
paroles, de son poste central au cœur de la création. À l’heure
actuelle, même les lois internationales du droit d’auteur font
appel, pour identifier une composition donnée, à ce parcours
mélodique accompagné d’un texte spécifique.
2. MODÈLES D’INTÉGRATION MÉLODIE-PAROLES
On distinguera trois modèles de compatibilité entre la mélodie
et les paroles d’une chanson, dont la manifestation admettra
différents degrés de dominance:
(1) Une intégration «naturelle» entre ce qui est dit et la façon de
le dire, proche de notre pratique quotidienne de l’élocution de
phrases dotées d’une intonation propre. De même qu’il serait
absurde de prétendre qu’un locuteur émet une intonation
incorrecte dans ses énoncés, on ne saurait nier qu’un compositeur
produit habituellement des mélodies appropriées à la teneur de
ses textes. Avec leurs montées et leurs descentes, les énonciations
intonatives peuvent être étendues ou contractées le long
d’une chanson, aidant ainsi l’interprète dans la conduite
de ses messages. Par exemple, une élévation lente et
progressive du contour mélodique, enchaînant différentes
phrases du texte situées dans le segment ascendant d’une
modulation assertive ordinaire, peut être suivie d’une
longue descente, elle-même formée de plusieurs phrases,
si bien que l’ensemble du processus prêtera un ton
affirmatif à ce qui s’est dit. Cependant, l’intonation derrière
la mélodie se manifeste aussi dans des points localisés de
la chanson, entraînant des impressions immédiates d’exclamation,
d’hésitation, d’interrogation ou de simple assertion. Il est par
ailleurs fréquent d’observer l’expansion ou la réduction de la
courbe mélodique en fonction du déploiement ou de la
contraction syllabiques; dans ce cas de figure, la mélodie, plutôt
que de s’en tenir à la métrique, fait valoir sa souplesse intonative
par rapport à la conduite des paroles. Autrement dit, la mélodie
se moule sur le texte, sur ses accents et son découpage syllabique
et, ce faisant, elle reproduit la liberté de modulation propre à
notre conversation courante. On reconnaîtra, dès lors, que la
chanson reconstruit en elle une compatibilité qui nous est fami-
lière : tout ce qu’on énonce est déjà pourvu d’une mélodie. Il
s’agit donc là de l’engendrement d’un effet figuratif de locution.
(2) Une intégration fondée sur un processus général de célé-
bration. Le texte fait les louanges de la femme désirée, du pays
natal, de la danse préférée, d’un genre musical, d’une date, d’un
événement, tandis que la mélodie présente une tendance à la
formation de motifs et de thèmes à partir de décisions musica-
lement complémentaires, à savoir l’accélération du tempo, la
prééminence des attaques consonantiques et des accents voca-
liques (et, partant, la réduction des durées), enfin les procédures
de réitération. Celles-ci agissent en tant que modératrices de la
rapidité du tempo, mettant en place une prévisibilité musicale
qui vient adoucir la poussée mélodique. Tout d’abord les carac-
térisations successives de l’objet chanté dans les paroles résonnent
dans la récurrence des motifs mélodiques, de sorte qu’on saisit
une énumération en même temps linguistique et mélodique. Mais
ce qui rend plus convaincante l’intégration de ces deux faces,
c’est le rapport d’identité du sujet (qu’il s’agisse d’un personnage
décrit dans les paroles ou de l’énonciateur lui-même) avec les
valeurs affectées à l’objet, identité reproduite dans la similitude
des thèmes sonores émis par le chant. Témoin ce passage typique
d’«Aquarela do Brasil», chanson d’Ary Barroso célébrant les va-
leurs brésiliennes (fig. 1).
« Brasil », « samba », « ginga » (swing), « amor », « nosso
Senhor» et l’énonciateur lui-même, autant d’éléments formant
une totalité, une seule et même chose, ici manifestée par le profil
presque immuable des thèmes. Il s’agit d’un déploiement mélo-
dique placé sous le signe de la conjonction, comme si la mélodie
avançait «par involution», c’est-à-dire soumise à une force de
concentration. Le champ de tessiture, qui procure d’ordinaire à
la mélodie ses possibilités d’expansion, se trouve rétréci, favo-
O          s il                            bam       leio                            o          sil                                te         de
  \        /    \                                  \     /      \                             \        /   \                                 \       /   \
   \      /      \                                  \   /        \                            \     /      \                                 \     /     \
    Bra         sam                            bo          que                       B ra        do                              rra        no             nhor
                         \                                              \                                        \                                            \           /
                           ba                                           faz                                    me u                                      sso     /
                              \                                               \                                         \                                          \   /
                               que                                            g in                                       a                                         se
                                    \                                                \                                       \
                                      \                                               \                                       \
                                       dá                                            gar                                    m or
Figure 1
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risant ainsi les évolutions «horizontales» et laissant peu de place
pour l’exploitation de nouvelles trajectoires. Nous appelons ce
processus musical la thématisation mélodique. Celle-ci joue, dans
des segments ponctuels de l’œuvre, le même rôle tenu par le
refrain à l’échelle globale d’une composition. Prévenant l’expan-
sion sonore, ces processus renvoient tous les deux à un même
noyau.
De telles chansons hautement condensées gardent néanmoins
dans leur structure des éléments suggérant la transition vers
d’autres solutions mélodiques propres à bouleverser, serait-ce dis-
crètement, la tendance involutive. Derrière l’identité dominante
des thèmes, on voit donc poindre l’inégalité (l’altérité) complé-
mentaire qui signale, en tout cas, des points de différenciation et
d’écart au sein du continuum mélodique, suggérant de nouvelles
orientations au sens musical du chant. Venons-en à présent aux
séquences du segment immédiat dans «Aquarela do Brasil» (fig. 2).
Ces configurations mélodiques, qui s’écartent du mouvement
précédent, ouvrent de nouvelles voies dans d’autres directions,
comme s’il y avait quelque chose d’autre que la simple célébration
de la conjonction avec les valeurs patriotiques. En effet, cette
«déviation» empruntée par la trajectoire générale, survenant de
pair avec un ralentissement du tempo mélodique, souligne un
sentiment de manque (celui des valeurs du passé) qui fait son
apparition dans le texte à partir du vers «Abre a cortina do
passado…» (Lève le rideau sur le passé). En raison toutefois de
la primauté du système de la célébration, à peine introduits les
nouveaux motifs mélodiques, revoilà la tendance à la théma-
tisation qui vient restaurer l’identité, la réitération et le primat de
la conjonction. On a affaire là, certes, à un modèle de conden-
sation mélodique aux formes plutôt involutives – la thématisation
et le refrain –, mais comportant aussi des formes évolutives qui
mettent en œuvre les contours mélodiques qui les portent vers
des déploiements, voire vers les parties B, C ou D des morceaux.
Celles-ci relèvent des formes complémentaires, puisqu’elles ne
font que nourrir le projet de retour au noyau thématique.
(3) Une intégration fondée sur le rétablissement des liens perdus.
Dans les paroles, on retrouve en général la description des états
passionnels accusant l’absence de l’autre, le sentiment (présent,
passé ou futur) de l’éloignement, de la perte, et le besoin de
réparation. Dans la mélodie, se déclarent des directions qui ex-
ploitent amplement le champ de tessiture (typiquement plus
élargi), faisant appel à des décisions musicalement complémen-
taires : le ralentissement du tempo, la mise en relief des durées
vocaliques, surtout pour mieux fixer les points d’arrivée – donc
la direction – des segments mélodiques et, enfin, la prépon-
dérance de l’inégalité thématique. Tout se passe comme si l’écart
entre sujet et sujet ou entre sujet et objet, mentionné dans les
paroles, était converti en un parcours de quête dans la mélodie,
ceci exprimant cela. Moins les motifs sont uniformes, plus im-
portant sera l’écart entre les éléments mélodiques (dans la mesure
où la mélodie d’une chanson, en définitive, se cherche elle-même
et se trouve grâce aux procédés de réitération) et d’autant plus
long sera également le chemin à parcourir. Voilà donc un déve-
loppement mélodique placé sous le signe de la disjonction thé-
matique, comme si, en l’espèce, la mélodie «évoluait» véritable-
ment. Autrement dit, comme si elle s’appuyait sur la différence
et se répandait linéairement dans toute l’extension de son champ
de tessiture. On parlera dès lors d’une tendance à la «verticalisa-
tion», qui est le propre de toute chanson passionnelle.
Pareille exploitation du spectre des fréquences peut toutefois
comporter une part plus ou moins importante d’imprévisibilité,
manifestée dans le domaine des échelles – entendues ici non
seulement comme la progression diatonique des hauteurs mais
aussi comme une progression confortable pour le chant – ou
dans celui des zones de tessiture. Les sauts d’intervalle confirment
sans ambiguïté la tendance « verticalisante » des chansons
passionnelles, tout en concourant par ailleurs à modérer un éven-
tuel ralentissement excessif, car ils représentent des passages tran-
chés au sein de l’échelle. De même, les transpositions de re-
gistre, imprimant des contrastes entre de longs segments des
Figure 2
Abre a                                       ti ra a                                          bota o
           \                                              \                                                  \
            \                                              \                                                 \
                           mi m                                 m im              co rti                                         mãe  pre                                      re i co n                   gad o
                         /                                       /                     \                                                    \                                               \                 /
                        /                                       /                      na  do      s sado                              ta do      rrad o                         go no       /
                      /                                        /                              \    /                                               \    /                                          \     /
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      \                                       \
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chansons – par exemple, la première partie dans une zone grave
et la seconde dans une zone aiguë –, reproduisent les effets du
saut dans la dimension de l’œuvre dans son ensemble. Dans le
cadre d’un rétablissement du parcours conduisant la mélodie à
la rencontre d’elle-même – compatible avec le sentiment du
manque rapporté dans les paroles –, les sauts et les transpositions
interviennent comme des accélérations du processus qui reten-
tissent elles-mêmes dans ce que nous dénommons l’intégration
«naturelle» (premier type) de la mélodie et des paroles: les écarts
importants entre les notes demandent un effort d’émission propre
à souligner l’état affectif du chanteur.
Toujours est-il que la prise progressive du champ des hauteurs
peut également respecter le tempo lent de base, en évitant toute
discontinuité susceptible d’imposer des transitions abruptes à la
ligne mélodique. Dans ce cas la «verticalité» est occupée petit à
petit, suivant les degrés immédiats de la gamme ou bien, comme
il arrive souvent, par la mise en place de motifs qui se répètent
dans une gradation ascendante ou descendante. Il en résulte une
maîtrise accrue sur le rétablissement du parcours mélodique, car
se font jour de véritables lois d’évolution des tons ou des motifs
vers les bornes extrêmes de la tessiture. Les intervalles régissant
les élévations et les descentes du chant sont alors constants, ce
qui fournit un bon paramètre de prévisibilité pour le compor-
tement de la ligne mélodique. Autant de facteurs qui font ressortir
le régime du ralentissement, définissant en propre la chanson
passionnelle. Le genre de texte le mieux assorti à un tel traitement
de la mélodie, c’est celui qui relève d’un domaine intermédiaire
de non-disjonction, autrement dit d’un éloignement spatial des
actants doublé d’un lien temporel intense. L’espoir d’atteindre la
pleine conjonction se laisse lire d’emblée dans l’évolution pro-
grammée du parcours mélodique: il ne tient qu’au temps et celui-
ci est maîtrisé. Nous aurons l’occasion plus loin de nous pencher
sur un exemple concret de chanson dotée de ce faisceau de carac-
téristiques.
3. INTERACTION DES MODÈLES
Même si nos trois grands modèles d’intégration mélodie-
paroles correspondent à des tendances assez récurrentes dans
l’univers des chansons de consommation courante, il va sans dire
qu’il n’y a pas d’exemple spécifique pouvant être casé sans reste
dans un de ces cas de figure. La présence dominante du deu-
xième modèle, par exemple, doit s’articuler avec la présence ré-
cessive du troisième, éventuellement avec la présence résiduelle
du premier, et ainsi de suite. Le sens de la chanson découle d’une
telle articulation générale. Il existe pourtant des modes d’inter-
action de ces modèles repérables dans leur conception même.
La forme concentrée du deuxième modèle, tout autant que la
forme étendue du troisième, présupposent une façon de dire, à
savoir les intonations énonciatives du premier modèle. Des
élaborations musicales des contours mélodiques se dégagent
toujours les traits de l’irrégularité de modulation propre à la parole
sous-jacente ou, tout au moins, ceux des apodoses interrogatives
et conclusives des phrases chantées. Au fond, toutes les solutions
musicales, qui émergent dans une composition, sont «énoncées»
d’après notre premier modèle. Quant aux rapports entre les deux
autres matrices, on avait déjà signalé que le modèle de la
concentration, fondé sur la primauté des formes involutives
(thématisation et refrain), comprend forcément des ressources
de déploiement faisant avancer la trajectoire mélodique de la
chanson, ne serait-ce que ce qu’il faut pour en justifier le retour
au noyau, entendu en l’occurrence comme un domaine d’iden-
tités thématiques. Nous pouvons à présent ajouter que ces
déploiements ne sont rien d’autre que des signes de l’expansion
caractéristique du troisième modèle. En d’autres termes, il y aura
toujours un minimum de passionnalisation au sein du régime de
la célébration.
Il en va de même pour les compositions dont la ligne du
chant est placée sous le régime du ralentissement et du rétablis-
sement de leur parcours mélodique: l’accent mis sur l’inégalité
de leurs thèmes et sur leurs mouvements disjoints (les sauts et les
transpositions), qui en élargissent le champ de tessiture, ne par-
vient jamais à anéantir la présence complémentaire des opérations
graduelles. L’écart entre les contours mélodiques, dû aux mouve-
ments disjoints, confère au ralentissement de base une certaine
vigueur d’imprévisibilité, donc de rapidité, qui nous oblige à
«écouter des chemins possibles» et, ce faisant, à saisir les signes
de l’évolution. Côté paroles, ces ressources sont assorties aux
formes de la disjonction au sens strict, ne manifestant que les
liens rompus (sentiments de perte, d’abandon, de détresse). Les
tours que prend la mélodie se présentent alors comme des
«détours», puisque leurs thèmes auront beau progresser, ils ne
se rencontreront pas pour autant.
Dans le cadre du même régime d’expansion, les mouvements
graduels ascendants ou descendants font resurgir pourtant, sur
l’axe «vertical» désormais, une succession ordonnée des motifs.
Certes on a affaire à un contexte d’inégalité thématique, découlant
de la mise en valeur du parcours mélodique; la gradation n’en
produit pas moins une certaine prévisibilité faisant pendant, tant
soit peu, à l’absence d’identité d’un segment à l’autre et rejoignant
un projet mélodique en résonance avec le ralentissement de base.
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Voilà donc des éléments d’ordre inscrits dans la mélodie elle-
même, assurant une grande efficacité aux textes qui portent sur
la conservation ou le rétablissement des liens entre les actants,
fussent-ils provisoirement en disjonction spatiale.
Autrement dit, la gradation procure une loi à l’évolution et à
l’occupation de la tessiture, ce qui aboutit souvent à une sorte
de « thématisation verticale» susceptible de faire admettre une
certaine concentration en plein régime de l’expansion. Il faudra
toujours s’attendre à ce qu’il y ait quelque proportion d’identité
mélodique au sein de la passionnalisation.
Pour résumer les rapports réciproques de nos deuxième et
troisième modèles, on posera que les ressources centrales du
régime de la concentration (la thématisation et le refrain) corres-
pondent aux ressources complémentaires du régime de l’expan-
sion (les degrés immédiats et la gradation), eu égard à l’identité
de leurs éléments respectifs. De même, les ressources centrales
du régime de l’expansion (les sauts et la transposition) se trouvent
en correspondance avec les ressources complémentaires du
régime de la concentration (les déploiements et les parties addi-
tionnelles), pour ce qui est de l’inégalité de leurs éléments res-
pectifs. Ces correspondances assouplissent les frontières entre
les deux modèles, de sorte que, bien souvent, ce qui est complé-
mentaire dans l’un des régimes actualise les traits de ce qui est
central dans l’autre (fig. 3).
 1 Quando eu me encontrava preso
 2 Na cela de uma cadeia
 3 Foi que eu vi pela primeira vez
 4 As tais fotografias
 5 Em que apareces inteira
 6 Porém lá não estavas nua
 7 E sim coberta de nuvens
 8 Terra, Terra
 9 Por mais distante o errante
navegante
10 Quem jamais te esqueceria?
11 Ninguém supõe a morena
12 Dentro da estrela azulada
13 Na vertigem do cinema
14 Mando um abraço pra ti,
pequenina
15 Como se eu fosse o saudoso poeta
16 E fosses a Paraíba
17 Terra, Terra
18 Por mais distante o errante
navegante
19 Quem jamais te esqueceria?
20 Eu estou apaixonado
21 Por uma menina terra
22 Signo de elemento terra
23 Do mar se diz terra à vista
24 Terra para o pé, firmeza
25 Terra para a mão, carícia
26 Outros astros lhe são guia
27 Terra, Terra
28 Por mais distante o errante
navegante
29 Quem jamais te esqueceria?
(Traduction française) 3
 1 C’est quand j’étais enfermé
 2 Dans une cellule de prison
 3 Que pour la première fois
 4 Je les ai aperçues, ces photos
 5 Où tu te présentes tout entière
 6 Et pourtant tu ne t’y montrais pas
toute nue
 7 Mais cachée sous des nuages
 8 Terre, Terre
 9 Aussi éloigné qu’il soit, le
navigateur errant
10 Qui pourrait jamais t’oublier ?
11 Personne ne suppose la brune
12 Dans l’étoile bleutée
13 Dans le vertige du cinéma
14 Je t’envoie le bonjour, ma petite
15 Comme si j’étais le regretté poète
16 Et toi, la Paraíba 4
17 Terre, Terre
18 Aussi éloigné qu’il soit, le navigateur
errant
19 Qui pourrait jamais t’oublier ?
20 Je suis amoureux
21 D’une fille, la Terre,
22 Signe de l’élément terre
23 Dans la mer : « Terre ! » qu’on dit
24 La terre, pour le pied : fermeté
25 La terre, pour la main : caresse
26 D’autres astres la guident
27 Terre, Terre
28 Aussi éloigné qu’il soit, le
navigateur errant
29 Qui pourrait jamais t’oublier ?
30 Eu sou um leão de fogo
31 Sem ti me consumiria
32 A mim mesmo eternamente
33 E de nada valeria
34 Acontecer de eu ser gente
35 E gente é outra alegria
36 Diferente das estrelas
37 Terra, Terra
38 Por mais distante o errante navegante
39 Quem jamais te esqueceria ?
40 De onde nem tempo nem espaço
41 Que a força mande coragem
42 Pra gente te dar carinho
43 Durante toda a viagem
44 Que realizas no nada
45 Através do qual carregas
46 O nome da tua carne
47 Terra, Terra
48 Por mais distante o errante navegante
49 Quem jamais te esqueceria ?
50 « Nas sacadas dos sobrados
51 Da velha São Salvador
52 Há lembranças de donzelas
53 Do tempo do imperador
54 Tudo, tudo na Bahia
55 Faz a gente querer bem
56 A Bahia tem um jeito »
57 Terra, Terra
58 Por mais distante o errante navegante
59 Quem jamais te esqueceria ?
30 Je suis un lion de feu
31 Sans toi je me consumerais
32 Moi-même éternellement
33 Et ça ne servirait à rien
34 Que je me trouve être un humain
35 Et un être humain
36 C’est autrement joyeux qu’une étoile
37 Terre, Terre
38 Aussi éloigné qu’il soit, le
navigateur errant
39 Qui pourrait jamais t’oublier ?
40 De là où ni le temps ni l’espace
41 Que la force nous apporte du courage
42 Pour qu’on te donne de la tendresse
43 Tout au long du voyage
44 Que tu entreprends dans le vide
45 Et à travers lequel tu portes
46 Le nom de ta chair
47 Terre, Terre
48 Aussi éloigné qu’il soit, le
navigateur errant
49 Qui pourrait jamais t’oublier ?
50 Sur les balcons des échoppes
51 Du vieux São Salvador
52 Il y a des souvenirs de demoiselles
53 Du temps de l’empereur
54 Toutes les choses à Bahia
55 Vous font aimer
56 Bahia possède son allure à elle
57 Terre, Terre
58 Aussi éloigné qu’il soit, le
navigateur errant
59 Qui pourrait jamais t’oublier ?
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4.2 Description de la mélodie
La mélodie de «Terra», de Caetano Veloso, associe la dominance du modèle de
l’expansion, notre troisième modèle de référence, à la présence récessive, encore qu’assez
dense, des traits des deuxième et premier modèles.
La prépondérance du troisième modèle est le fait du tempo lent de base qui, à lui
seul, fait ressortir la longueur d’un bon nombre de notes émises par la voix et, partant,
l’expansion du chant dans le spectre des hauteurs. Ainsi se profile la direction («verticale»)
ascendante des septains opposée à la direction descendante du refrain, comme le montre
la transcription mélodique de la première strophe de la chanson (fig. 4a et 4b). Assurant
la transition entre ces deux parties majeures du texte, interviennent les deux petites
cellules recouvrant le mot terra (terre), lesquelles constituent l’aboutissement de la mélodie
de la strophe en même temps qu’elles annoncent le refrain imminent. Chargées d’une
fonction structurante qu’on ne saurait sous-estimer, elles mettent en œuvre, de façon
tardive mais abrupte, la ressource centrale du régime de l’expansion, à savoir la disconti-
nuité «verticale», le saut d’intervalle sans cesse reporté jusqu’ici. Pour conclusif qu’il
s’avère, eu égard à l’harmonie (confirmation de la tonalité de Sol majeur) autant qu’à
l’intonation (prêtant à tout ce segment un ton assertif), ce saut descendant n’en crée pas
moins un effet disjonctif qui le distingue: au bout d’une longue série graduelle, la ligne
du chant fait un piqué vers la région moyenne de la tessiture, à l’instant même où le
texte dévoile l’objet majeur (la terre), dont les valeurs seront construites au fil du discours.
Il en découle une certaine hâte, non sans rapport avec l’angoisse passionnelle d’un sujet
qui vise un objet aux contours pas encore bien définis.
Il ne fait guère de doute, par ailleurs, que le tour de force de l’énonciateur se cache
dans ce que nous avons dénommé les ressources complémentaires du régime de
l’expansion. À travers l’exploitation minutieuse et progressive de chaque plage de
l’étendue d’ensemble de la ligne mélodique, depuis les tons graves jusqu’à l’émission la
plus aiguë, le chant parcourt tous les degrés de
la gamme durant le développement de la strophe.
Si l’on s’en tient aux seuls segments qui, dans
cette suite ascendante, ont trait à l’évolution, on
obtient le contour suivant (fig. 5).
Dès lors, on n’a plus qu’à suivre les points
fléchés de cette progression pour reconnaître la
régularité typique de la gradation. Nous voilà en
présence d’une manifestante du parcours mélo-
dique, notoirement rattachée au concept d’attente
si cher à la sémiotique narrative. En réaffirmant
le ralentissement de base, la prévision des étapes
ultérieures prémunit les contours contre toute
irruption mélodique inattendue. Chacun de ces
fragments s’inscrit, du reste, dans un thème plus
étendu, dont les notes viendront revisiter les
degrés préalablement parcourus, comme s’il
s’agissait de consolider la densité sonore de
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La prise graduelle du champ de tessiture par des thèmes
homogènes fait ressortir la fragile frontière séparant la gradation,
en tant que ressource complémentaire du régime d’expansion,
de la thématisation, ressource centrale du régime de concentra-
tion. Seul le facteur «verticalité» prête au mouvement graduel
une visée évolutive dont est dépourvue la thématisation. Cela
suffit certes à mettre en scène une «quête» mélodique5, mais
loin s’en faut qu’un tel mouvement en vienne à prendre le pas
sur la forte identité fixée par les thèmes et dont se dégage, dirait-
on, une impression de lien à distance. Pour peu que l’on consente,
comme nous le disions plus haut, qu’il y a toujours un peu de
célébration conjonctive dans le régime de l’expansion, on cons-
tate dans «Terra» une véritable mise à nu de cette dépendance
par le redoublement des processus réitératifs. Car chacun des
thèmes se voyant redoublé, voici que se raffermit encore et encore
la densité de chaque plage «horizontale» de l’étendue mélodique
(fig. 7).
Une telle conception, d’après laquelle une grande densité
de notes remplit abondamment les étapes de l’évolution ascen-
dante de la mélodie, constitue une singularité de cette chanson
de Caetano Veloso. Le travail effectué à la frontière de l’expan-
sion et de la concentration repré-
sente de même un choix signifi-
catif en ce qui concerne les rap-
ports entre ce matériau sonore
et le contenu des paroles (nous
y reviendrons). Mais la spécifici-
té du traitement mélodique en
cause provient aussi d’autres élé-
ments.
Dans une chanson populaire
comme c’est ici le cas, il est assez
rare que son harmonie, dépourvue de propension aux
chromatismes ou aux dissonances, prenne une telle portée dans
la conduite du fil mélodique central. Le compositeur, ayant lancé
l’accompagnement des strophes par un accord parfait de Sol
majeur (G) exécuté à la guitare, entonne les notes La-Si-Do#,
dont l’accompagnement attendu serait plutôt un accord de La
majeur (A) avec la septième à la basse (A/G). L’accord de Sol
restant inchangé jusqu’à l’émission du dernier mot de chaque
septain (pour la première: le mot nuvens [nuages]), on entend
comme un décalage harmonique, qui tantôt s’accentue, tantôt
se résout, au cours de cette longue séquence. La gêne provoquée
                                    Ë     co ...
                                          /
                                   si m
                                 /
          Ë   pa...        e
              /
     que a
                                                       Ë   vi  ... em
                                                            /
                                                que e u
            Ë    m e en ...         foi
                 /
         do eu
        /
Quan
Figure 5
                                                                                                                                     v i           pri                           tais          g ra
                                                                                                                                    /   \         /    \                        /      \        /     \
                                                                                                                          que eu     pe    /       me i               as         fo   /        fias ...
                   m e e n                  va                           la                     ca            foi                    la               \        vez                to
                 /          \               /     \                         /   \                 /     \                                                       \    /
         do eu            \          tra         p re                ce     \            ma        deia                                                 ra
        /                      \      /                 \              /           \        /
Quan                        con                    \        na              de u
                                                            \
                                                             so
Figure 7
                                                           Ë    co                  de
                                                                /     \               /    \
                                                          sim         be r       /        nuve ns
                                                         /                   \    /
         Ë    pa             in                    e                      ta
              /     \          /   \
     que a        re      /      t ei
                                                                                      Ë    vi             p ri em                   ce s            \
                                                                                            /   \          /    \                                            \
                                                                                  que eu      pe    /        me i                                             ra  .. .
             Ë   me en                  va                          foi                    la                \         vez  ...
                 /          \               /     \                                                                       \     /
         do eu            \          tra         p re                                                                   ra
        /                      \      /                 \
Quan                        con                    \
                                                            \
                                                             so ...
Figure 6
volume 33 numéro 2 • PROTÉE 102
par le quatrième degré augmenté (Do#) dans la mélodie parsème
le chant des quatre premiers vers, ne se résorbant que de temps
à autre grâce aux durées plus marquées des notes Sol, Si ou Ré
(fig. 8).
De même, dans les vers suivants, la présence d’un Fa, au
lieu de la note Fa# appartenant à la gamme de Sol majeur,
transforme cette tonique en une dominante individuelle (G7) qui
vient déstabiliser encore une fois l’ancre fixée par l’accord
instrumental et signaler l’imminence de la résolution provisoire
sur une autre tonalité, à savoir le Do majeur (C), comme on le
voit dans la figure 9.
En prolongeant d’une façon aussi soutenue l’accord de Sol
majeur, le compositeur confirme son geste de concentration et,
par voie de conséquence, les liens qui, le long des strophes
verbales, rassemblent à distance les actants dans leurs rapports
subtils. En plus, comme il retient aussi des notes étrangères à la
gamme, l’auteur inscrit la mélodie dans un régime d’expansion,
où les « rencontres» tonales deviennent intermittentes puisque
précaires. D’abord, les interventions successives de la note Do#
préviennent le repos du chant selon le schéma Sol-Si; ensuite la
présence du Fa impose une orientation précise qui précipite le
mouvement vers le champ harmonique de Do majeur. Autant de
façons d’infléchir la
courbe mélodique qui
pallient, en quelque sorte,
les fonctions essentielles
assurées par les sauts
d’intervalle et par les
transpositions dans les
chansons passionnelles:
elles font basculer la dis-
continuité mélodique sur
le plan de la discontinuité
harmonique. Ce faisant,
elles opposent au ralentis-
sement de base un contour
inattendu qui met en évidence le parcours mélodique en tant que tel,
c’est-à-dire en tant que trajet de recherche d’identités plus complètes,
dont seule l’arrivée du refrain pourra satisfaire l’attente.
Il se trouve que l’action concomitante de la concentration et
de l’expansion est déjà suffisamment affichée par la ligne
mélodique qui conduit les strophes. L’identité des thèmes et la
loi qui règle leur progression ascendante sont des facteurs assurant
la compatibilité avec les liens jonctifs allégués dans
les paroles. L’inégalité qu’ils présentent, d’un autre
côté – du moment que les thèmes se redessinant
sur des niveaux de plus en plus aigus cessent d’être
tout à fait identiques –, répond de la formation du
parcours et représente la prise en charge d’une
trajectoire, l’une et l’autre s’accordant avec les ré-
cits de disjonction et d’éloignement propres aux
chansons passionnelles. La détermination des con-
tours thématiques sous-jacents aux vers de la
strophe provient des légers allongements de leurs
syllabes finales, suivis de brèves pauses, ce qui
fait correspondre à chaque vers un segment théma-
tique. La direction d’ensemble de la trajectoire mélodique en
amont du refrain, elle, se dégage de la longue durée des notes
correspondant aux syllabes «nu-vens » avec, de surcroît, le
« repos» harmonique provisoire sur l’accord de Do (C).
Tandis que cette orientation ascendante a été progressivement
tracée jusqu’à son pic, l’inversion subséquente de la mélodie
intervient d’une façon brusque et discontinue: un saut descendant
                                                                                                                                        M I                 MI                             MI                  MI
                                                                                                                                       /    \               /     \                          /       \              /     \
                                                                                                                                 R E        R E       /         R E               R E         RE       /        R E ...
                  DO#                  DO#                              DO #              DO #          DO #                   DO #             \       DO#                     DO #
                /         \               /       \                            /       \            /        \                                                           \    /
           S I             \          SI          S I                     S I         \         SI           SI                                                        SI
        /                    \      /                 \                   /              \     /
   LA                      LA                    \             LA                LA
                                                          \




                co                   de
              /     \                /    \
       si m           be r       /           nuve ns
    /                      \    /
             SOL               SOL                                SOL                  SOL  e                          ta
           /       \              /      \                              /       \               /        \
     FA           FA      /          FA                   FA          FA       /              FA
M I                     MI                 \              M I                    MI
                                                  \
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de cinq demi-tons restaure les ressources centrales de l’expansion
mélodique tout en marquant le retour à la tonalité de Sol provisoi-
rement mise entre parenthèses par le mouvement précédent
(fig. 10).
Voilà deux cellules mélodiques cruciales, comme on le disait,
pour la compréhension de cette transition entre les septains et le
refrain. Ce n’est pas un hasard si elles ont été retenues exprès
pour «nommer» ce qui fait l’objet des paroles de cette chanson:
la terre. Indépendantes, voire déconnectées (sauf en ce qui con-
cerne l’harmonie) du matériau mélodique de la première partie,
ces cellules montrent que, même dans le cadre d’une construction
réglée de l’écoulement mélodique, il peut arriver que certains
fragments s’imposent tout simplement à la ligne du chant, sans
se faire annoncer. Les cellules en question surviennent en effet
comme des événements non prévus par la trajectoire qui précède,
comme des traces de la disjonction ou de l’insoumission de
l’objet, se découpant sur le vaste fond de programmation
mélodique bâti jusque-là. Il n’est pas difficile de transposer ces
particularités dans le domaine des paroles: l’objet «terre» apparaît
tantôt doté d’une certaine netteté, d’une certaine consistance
(«Terra para o pé, firmeza / Terra para a mão, carícia» [la terre,
pour le pied : fermeté / la terre, pour la main: caresse]), tantôt
présenté comme quelque chose de vaporeux, d’à peine visible
(«e sim coberta de nuvens» [mais cachée sous des nuages]).
Dans ce dernier cas, l’accent est mis sur la disjonction latente du
sujet (l’énonciateur) et de l’objet (la terre). Dans le premier cas, à
l’inverse, était mise en valeur la conjonction temporelle qui, par
elle-même, établit une liaison, fût-elle à distance.
Du point de vue de l’énonciation intonative (premier modèle)
sous-tendant la séquence qu’on vient de décrire, lesdites cellules
anticipent, d’une façon brusque et catégorique, sur l’assertion
qui reparaîtra déployée par la suite, pendant le développement
étendu du refrain. L’intervention soudaine de la descente est
indiquée par la flèche dans la figure 10. Le retour harmonique à
la tonalité de Sol (G) ne fait que conforter le contexte affirmatif
de la mélodie, ainsi que la concomitance providentielle de ce
moment de conviction intonative avec le vocable terra.
Mais ces cellules possèdent également une fonction pro-
spective. Leur forme concentrée ne doit pas nous faire oublier
les rapports directs entre leurs tons descendants et la direction
prise par la forme extense du refrain. La figure 11 permet de
constater que les trois notes soulignées par nos cellules constituent
une véritable matrice pour la gradation descendante qui régit
l’assertion étendue lui succédant (fig. 11).
Comme d’habitude, la direction est indiquée par l’allonge-
ment des notes (ou des syllabes) sur leur degré de hauteur, marqué
dans la figure 11 par les fréquences en grisé. Les notes échappant
à cette matrice, au-dessus ou au-dessous, sont trop brèves pour
représenter à elles seules des « séjours » sur leur région de
tessiture ; elles n’ont qu’une fonction auxiliaire pour la forma-
tion des contours de motifs. Là où les tons se prolongent vraiment,
c’est sur les syllabes «-tante», « -gante», « -mais» et « -ria», les-
quelles reprennent les hauteurs de «terra, terra».
Si l’on a d’une part, d’après le premier modèle, deux variétés
seulement – l’une contractée, l’autre allongée – d’un même pro-
cessus assertif, il n’en va pas de même pour notre troisième
modèle, où la forme concentrée et brusque de l’intervention des
deux cellules soulignées contraste avec la forme étendue du
refrain, chacune entraînant des sens opposés; alors que celle-là
introduit la discontinuité entretenant le sentiment du manque,
celle-ci restitue pour sa part, grâce à sa programmation graduelle
descendante, le parcours menant à l’objet et rétablit par là l’attente
propre à la conjonction temporelle. La première met l’accent sur
la possibilité d’un éloignement spatial, rapportée dans les paroles
                co                   de
              /     \                /    \
       si m           be r       /           nuve ns
    /                      \    /
 e                          ta
te
  \
    rra      te
                 \




                    d is
                  /     \
          mais         \
        /                  \
      /                      \                              na
te Por                         tante                  te     ve                                                              que
  \                                                       /             \                                                           /      \
    rra      te                                        o       rra n                ga nte                                                /         ce
                 \                                          \   /                                                                              /              \
                   rra                                            e                                     que m          m ais              /                  ria
                                                                                           \       /                    /
                                                                                             \   /                    /
                                                                                              ja               te es
Figure 11
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(« Por mais distante… » [Aussi éloigné soit-il]) ; la dernière
souligne, quant à elle, l’impossibilité de l’oubli («Quem jamais
te esqueceria?» [Qui pourrait jamais t’oublier?]).
4.3  Description des paroles
Si la mélodie de cette chanson se développe par un contour
sans cesse réitéré, évoquant l’occupation progressive du champ
de tessiture autour d’un centre unique, les paroles apportent
nombre de figures qui composent peu à peu une terre assez parti-
culière. Les rapports affichés d’un certain «je» et de cette «terre»,
placée à la deuxième personne du discours («tu»), font ressortir
le rôle du temps et de la mémoire, parallèlement à une modulation
de la densité de l’objet évoqué.
Notons tout d’abord une analogie entre l’agencement d’en-
semble des strophes (six strophes plus le refrain) et l’organisation
interne de chacune d’entre elles : toutes les strophes comptent
sept vers partagés en six plus un, dans la mesure où le premier
bloc correspond à l’exploitation du cadre modal mis en place
dès le début, le dernier vers se détachant, du point de vue musical,
par la montée de la basse vers la sous-dominante, ce qui ajoute
une dynamisation tonale à ce qui se trouvait jusqu’alors quasiment
dans une « inertie» modale, annonçant ainsi l’arrivée du refrain
qui, lui, viendra déployer une logique tonale à part entière. On
discernera donc un jeu de bascule entre, d’un côté, les six strophes,
de l’autre le refrain ; tandis que dans celui-ci le retour invariable
du même texte est garni de la dynamisation de la mélodie tonale,
dans celles-là c’est la mélodie qui, modale, n’arrête pas de tourner
autour du même point, au fur et à mesure de l’introduction des
nouvelles figures dessinant les acteurs de ce discours. L’effet de
solidarité de l’ensemble, découlant de ces couplages structuraux,
se retrouve encore raffermi à une échelle plus fine, celle de la
métrique, étant donné que le nombre sept reste la constante, eu
égard à la quantité de syllabes dans chaque vers. Même l’auditeur
le plus étourdi ne manquerait pas de percevoir de telles
récurrences formelles aux différents niveaux, qui confèrent au
texte – que caractérise par ailleurs la variété figurative émanant
de la multiplication des images de l’objet « terre» – une solidité
dans les rapports entre ses parties. En d’autres termes, la cohésion
qu’une écoute distraite manquerait éventuellement de constater
sur le plan du contenu est d’emblée pourvue par les partages
formels des segments, tant localement que globalement.
La scène présente un sujet narrateur, celui qui dans le texte
dit « je», dévoilant ses sentiments envers un objet, la «Terre»,
situé la plupart du temps comme un «tu» auquel s’adresse le
discours du premier sujet. C’est sur l’axe du désir que prennent
forme avant tout les rapports de ce «je» et de ce « tu», de telle
sorte que la deuxième personne apparaît tour à tour sous les
espèces plutôt de la « terre» (dans telle ou telle acception: la
planète, le pays natal, etc.), ou plutôt de la «femme aimée», à
qui le sujet désirant, simulacre du poète, fait sa déclaration. Selon
que les paroles mettent en relief, à un moment ou à un autre, la
conjonction réalisée, attendue ou rappelée à la mémoire, la
chanson pourra revêtir un caractère de célébration ou, au con-
traire, de souhait d’un changement d’état jonctif.
Il y a six strophes, ponctuées par le refrain. Celui-ci formant,
pour plusieurs raisons, un segment à part dans la chanson, nous
ferons abstraction de son retour cyclique en nous rapportant aux
strophes, numérotées simplement de un à six.
C’est dans la première strophe que l’objet des commentaires
est observé de plus loin. La Terre, au sens de « la planète», est
aperçue à travers des reproductions photographiques par le biais
desquelles le narrateur parvient à la saisir pour la première fois
comme une totalité intégrale («as tais fotografias / em que apa-
reces inteira» [ces photos / où tu t’affiches tout entière]), à demi
cachée, toutefois, par les nuages qui l’entourent. Première saisie
de la Terre en tant que totalité vue d’en haut – la Terre telle qu’on
ne l’avait jamais contemplée avant Gagarine –, il s’agit d’une
conjonction inaugurale de ce « je» avec son objet, la Terre, mais
une telle conjonction s’effectue sous le signe de la distance6.
Conjonction certes, non pas avec la Terre elle-même, mais avec
son image photo. Dès ce point, surgit dans le texte, d’ailleurs,
une ambivalence de lectures, celle de la conjonction du « je»
avec la Terre ou avec une femme. En effet, l’objet cumule, au fil
des trois premières strophes, les traits féminins: «nue», «cachée»,
« la brune», «ma petite», « fille». L’accès à l’image totalisée de
la Terre a un prix ; on connaît désormais «du dehors» (objectivé)
ce que l’on ne connaissait jusqu’alors que sous une forme fusion-
nelle, «du dedans», ce qui sera soldé par la connaissance, non
pas de la chose en soi, mais d’un signe qui en tient lieu: les photos.
Il s’agit, bien entendu, d’une façon de la connaître, mais qui
demande un double mouvement : (i) un processus de réduction,
la photo reproduisant à petite échelle une totalité insaisissable
par d’autres moyens plus directs ; (ii) un geste d’abstraction,
puisque la reproduction photographique ne saurait, il s’en faut
de beaucoup, rendre le vécu direct, sensori-moteur, du contact
avec la terre elle-même. Médiatisée déjà par les contraintes propres
au langage photographique (fixation nécessaire de tel ou tel
cadrage, de tel ou tel angle de prise de vue), la saisie en cause se
trouve surdéterminée par le tamisage des «nuages» qui cachent
à moitié l’objet à percevoir. On peut y reconnaître le point de
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départ d’une ligne que déploiera la suite du texte ; en effet, celle-
ci mettra en scène, tout en les interrogeant, les différentes manières
dont le sujet perçoit cet objet Terre, tour à tour dans une saisie
sensorielle (du présent) ou mémorielle (du passé).
C’est une conjonction à distance, du reste, en raison de
l’éloignement spatial que nécessite une telle perspective (les
photos de la planète entière) ainsi que du recul temporel, car la
scène décrite se rapporte à un moment révolu (« Quando eu me
encontrava preso/ Na cela de uma cadeia» [C’est quand j’étais
enfermé / Dans une cellule de prison])7. La terre évoquée dans
ce septain n’intervient qu’aux trois derniers vers, dans une position
accessoire, tant du point de vue de la strophe que de celui de la
syntaxe, les vers 5, 6 et 7 n’apportant qu’un ajout adjectival aux
« photos » contemplées par le sujet percevant. La première
apparition de la « terre», ne se montrant pas avant la transition
vers le refrain, se fait donc attendre, et cette attente se construit
parallèlement dans la mélodie, par l’occupation systématique,
régulière, du champ de tessiture (fig. 5).
Survient alors le refrain, où le double vocatif est suivi de l’in-
troduction du «navigateur errant» devant garder à jamais, dans
sa mémoire, l’objet retenu. L’accent y est mis sur la préservation
du lien temporel avec la Terre, en dépit de la séparation potentielle
représentée par la distance spatiale. Une telle imbrication, dans
les paroles périodiquement reprises du refrain, d’une tendance
conjonctive avec une tendance disjonctive est particulièrement
éloquente, d’autant plus qu’elle répond rigoureusement au
mouvement opéré par la mélodie, avec le primat de l’expansion,
celle-ci se rattachant à la «quête» mélodique, parsemée pourtant
de thèmes équivalents qui réitèrent l’entretien des rapports sujet-
objet tout le long de la trajectoire. Le refrain forme en tout cas un
moment à part dans les paroles: on a là la seule phrase interro-
gative de tout le texte, même s’il s’agit d’une question purement
rhétorique dont on connaît d’avance la réponse. La mémoire de
la Terre suit le navigateur, ramenée par l’adjectif qui le spécifie:
en effet, le vocable errante renferme le mot terra, à de petits
déplacements de consonne près. Toujours sous l’angle du signi-
fiant verbal, le refrain recèle une autre spécificité; à l’exception
de la strophe finale (citation littérale de la chanson «Você já foi
à Bahia?», de Dorival Caymmi), il s’agit du seul bloc textuel
ponctué uniquement de rimes suffisantes, distribuées dans




Quem jamais te esqueceria ?
Toutes les autres strophes, en effet, affichent une prééminence
des rimes pauvres placées dans des appariements irréguliers. Soit
dans le premier septain: cadeia – primeira – inteira, nua – nuvens ;
dans le deuxième, morena rime avec cinema, et ainsi de suite.
La deuxième strophe approfondit l’ambiguïté des lectures de
l’objet qui, ayant oscillé jusque-là entre la « planète » et la
« femme», comptera maintenant trois nouvelles images : si, d’une
part, l’« étoile bleutée» peut être lue comme étant la planète,
d’autre part la «brune», c’est la femme (à la peau brune, couleur
de terre) et cette pequenina [la petite] subsume les deux isotopies,
celle de la femme et celle de la terre. Mais il s’agit cette fois du
pays natal, dans la reproduction des vers de la chanson de Luiz
Gonzaga et Humberto Teixeira; le « regretté poète» y figure simul-
tanément comme celui que nous regrettons aujourd’hui et comme
celui qui avait, alors, le mal du pays. Or, le sujet du regret, c’est
celui qui a perdu un objet qui lui était cher, objet typiquement
représenté, soit par un endroit (l’espace: la terre), soit par quel-
qu’un (la personne : la femme) qu’on aimait. C’est un tel sujet
nostalgique, en non-conjonction avec l’objet de son vouloir, qui
effectue le geste conjonctif d’envoyer le bonjour à sa «petite».
Réaffirmation du lien qui persiste au cours du temps, comme
l’avaient signalé précédemment les vers du refrain. Autant dire
que si l’objet s’est bel et bien perdu, sa valeur se conserve dans la
mémoire du sujet, comme il ressort de ce nouveau segment où le
système temporel de repère se déplace du passé vers un présent
qui sera gardé jusqu’à la fin du texte. À l’instar du premier segment,
cette nouvelle strophe fait allusion, encore une fois, à une
conjonction à distance entre le sujet « je» et la « terre», car, si au
début du texte la perception de la terre se faisait par l’intermédiaire
des «photos», à présent elle passe par le «vertige du cinéma». Il
faudra attendre la strophe suivante – que plusieurs caractéristiques
singularisent – pour observer un rapprochement, le plus important
du texte, auquel font référence les vers 24 «Terra para o pé,
firmeza» [La terre, pour le pied : fermeté] et 25 «Terra para a
mão, carícia» [La terre, pour la main : caresse]. C’est là qu’inter-
viendra, pour la première fois, un contact direct sujet-objet,
déplaçant du même coup le canal perceptif de premier rang, de
la vue vers le toucher. Nous reviendrons plus loin sur les valeurs
de la «caresse» (vers 25). Retenons pour l’instant la connotation
de la « fermeté» au vers 24, inscrite dans un contexte immédiat
qui oppose la « terre (ferme)» à l’eau de mer. La langue enregistre
une association immémoriale du solide (contrastant avec le liquide
et le gazeux) avec ses valeurs aspectuelles – le durable – et
épistémiques – le fiable, le sérieux. C’est ainsi que l’on parle d’un
«mariage solide» ou d’une «amitié solide». Sur le plan narratif,
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cela se traduit par la permanence de l’état, conjonctif ou disjonctif,
qui rassemble un sujet et son objet de valeur.
À part le refrain, la troisième strophe est la seule où figure le
mot terra, et là, il se montre un peu partout. Cinq occurrences du
terme, une à chaque vers, à l’exception du premier et du dernier
de la strophe (vers 20 et 26). Le mouvement de diversification
des acceptions de la terre, amorcé dans la strophe précédente,
prend de l’ampleur. Tour à tour prendront le devant de la scène
« une fille, la terre» (vers 21), en résonance avec l’isotopie
figurative de la femme, ensuite «l’élément terre» (vers 22), l’un
des quatre éléments traditionnels de la nature, reliant cette strophe
à la strophe suivante (le feu); cette « terre-élément» cédera à son
tour le pas à la «terre-partie solide de la planète», faisant contraste
avec la mer. Le sens de la terre se trouvera enfin exploré à partir
de nos « instruments de contact» (le pied, la main) avec elle.
Outre la valeur incantatoire de ce retour insistant sur le mot terra,
soulignons la symétrie d’ordonnancement de ses occurrences
dans la strophe: en position finale aux deuxième et troisième
vers, puis en position médiane au vers central de la strophe, et
finalement en position initiale aux cinquième et sixième vers, ce
qui aboutit à la configuration suivante:
Devant une telle structure, il convient de signaler avant tout
la position stratégique occupée par la terra du quatrième vers,
encadrée par les deux couples d’occurrences dans les vers envi-
ronnants. C’est l’objet désiré qui s’y trouve mis en vedette, la
terre dévisagée par les navigateurs au long cours, point de détente
en même temps que ressort de leur entreprise, les poussant à
braver et à surmonter les dangers, les privations, les écueils à
chaque étape du chemin. C’est le sentiment qui, annoncé dans
le distique du début de la strophe, se répand ensuite sur tout ce
segment. La disposition symétrique des occurrences du mot terra,
ici, n’a rien de fortuit. En admettant que le texte de Caetano Veloso
prend fin à la cinquième strophe (la sixième étant le fragment
d’une chanson de Caymmi), on se rendra compte que la seule
strophe comprenant le mot terra se trouve encadrée, quant à
l’organisation d’ensemble, de deux strophes précédentes et de
deux strophes subséquentes; on est donc fondé à avancer que la
troisième strophe résume localement l’agencement global du
texte. Rappelons tout de suite ce qui a été affirmé au sujet des
séries hepta- dans cette chanson: chaque strophe est formée de
sept vers heptasyllabes. Cette réitération des mêmes structures
aux différentes échelles de l’organisation textuelle gère en sous-
main un effet de sens d’autant plus efficace qu’il est moins
conscient chez l’auditeur, à savoir l’effet de cohésion de la totalité
du texte. Il s’agit de la mise en place progressive d’une solidité
structurelle, d’une condensation aboutissant, à la fin de la cin-
quième strophe, à cette «carne» [chair], dernier mot du texte.
Or, cette même consistance se raffermit peu à peu sur le plan
mélodique, moyennant la réitération de la suite graduelle qui
sous-tend les vers de chaque strophe (fig. 7). Il faut dès lors
conclure que la pleine définition de l’objet (la terre) dans son
pouvoir d’attirance vis-à-vis du sujet dépend de sa densification
à tous les niveaux.
Si le sujet (« je») ne se consume pas indéfiniment lui-même,
c’est grâce à cet interlocuteur («tu») qui l’en empêche. S’auto-
consumer en permanence revient, du point de vue narratif, à
rester toujours dans le même état. C’est parce qu’il y a la terre
que le sujet peut entretenir des rapports non réfléchis avec un
autre sujet que lui-même, ce qui ouvre la possibilité d’un évé-
nement se traduisant par le changement d’état jonctif, aboutissant
à l’union ou à la séparation. Malgré la prépondérance des passions
euphorisantes rattachées à la célébration, les vers n’excluent pas
une quelconque dérision; c’est chaque fois le simulacre de l’énon-
ciateur, « je», qui fait l’objet de l’ironie, comme il ressort de ce
passage du texte, avec ce «feu» (élément de la nature auquel se
relie le signe zodiacal du Lion: trait supplémentaire d’ancrage,
car il s’agit notoirement du signe sous lequel est né le compositeur)
en mal de l’élément « terre», celui-ci se présentant donc comme
son complémentaire tout désigné.
Dernier segment du texte écrit par Caetano Veloso, la cin-
quième strophe reprend l’idée de la permanence de l’état (jonctif)
de choses, qui, mentionnée dans la strophe précédente, refait
surface sous la forme de cette «tendresse à donner tout au long
du voyage» qu’accomplit la Terre dans l’espace. À l’instar du
refrain, la cinquième strophe associe le temps et l’espace au vers
40 tout comme au vers 43, sous le signe du «voyage». L’insistance
sur la « tendresse» envers la Terre – qui résonnera encore par la
suite dans la chanson citée de Caymmi – conduira finalement à
la «chair» du dernier vers, en même temps reprise du lien sensuel
(ambiguïté terre/femme) et marque de la matérialité, de la densité
la plus palpable que prend cet objet. Ce geste tendre renvoie, du
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jour» à la terre, le tout reproduit sur un écran de cinéma; à présent
il importe de lui «donner de la tendresse» dans le cadre de sa
plus forte concrétisation figurative.
L’assemblage assuré par le génitif du vers 46, «Le nom de ta
chair», réunit les deux lectures ici retenues – le naturel (la chair)
et l’humain (le nom). Cela ne manquera pas de nous rappeler un
poème de Carlos Drummond de Andrade où interviennent non
seulement les mêmes figures, mais également la catégorie de la
consistance dont nous avons suivi la trace. Pour notre propos,
nous nous contenterons de faire état de ses deux premières
strophes, soit huit vers sur un total de vingt-deux:
À part les similitudes sur le plan du signifiant, considérables
en elles-mêmes, soulignons la convergence figurative des deux
textes, clairement affichée dans certains segments ponctuels –
les deux premières strophes chez Drummond, la première et la
cinquième chez le compositeur bahianais. Cette analogie des
figures s’avère d’autant plus significative qu’elle s’établit entre
un texte où prévaut l’élément «terre» et un autre où c’est l’«air »
qui l’emporte. À la «traversée du néant» décrite par la Terre de
Caetano Veloso répond, chez Drummond, le «voyage dans la
brise» du fils virtuel, ainsi que le titre du poème, «Etre». En
résumé, on a d’une part l’être et le néant, de l’autre le naturel et
le culturel.
5. CONCLUSION
On ne saurait soutenir sans plus, comme on l’a fait tout à
l’heure, qu’il y a une ambiguïté dans les interprétations assignables
à l’objet terre – lequel apparaît tantôt sous la forme d’un lieu,
tantôt sous celle d’une femme, tantôt enfin, à différentes reprises,
comme une figure subsumant l’un et l’autre; encore faut-il
préciser les nuances d’une telle ambiguïté.
Tandis que la terre-femme de la chanson figure à chaque
occurrence comme la « femme aimée», la terre-lieu se fait
attribuer des acceptions variables au fur et à mesure du dévelop-
pement du texte. Le poète portugais Miguel Torga aimait à dire
que l’universel, c’est le local moins les murs. Voilà le geste
accompli par Caetano Veloso dans cette composition où il brasse
les acceptions de cette terre, qui désigne tour à tour l’endroit où
l’on aborde, l’endroit d’où l’on vient, enfin la totalité du globe.
On suit ainsi le flottement de ses sens, depuis la «ville de Bahia»
jusqu’à « l’étoile bleutée». C’est, dans tous les cas, quelque chose
qu’on peut éventuellement perdre dans l’espace, mais qui persiste
dans le temps.
En regard du développement mélodique et harmonique de
«Terra», l’itinéraire décrit dans les paroles se montre globalement
moins prévisible, moins canonique que celui de la composante
musicale, qu’il faut créditer avant tout des effets d’identité
construits dans cette chanson. Tout dépend, en tout cas, des
éléments visés en cette matière. On est effectivement en présence
d’un discours dont l’unité figurative ne saute pas aux yeux de
prime abord. En revanche, il suffit de se rappeler les symétries de
construction, à l’intérieur des strophes et des vers, pour conclure
que, là aussi, côté paroles, l’identité et l’inégalité se trouvent
mélangées dans un jeu subtil de proportions relatives, qui défient
l’analyse et qui recèlent sans doute l’un des secrets de l’intérêt
toujours renouvelé que suscite cette chanson.
NOTES
1. Par le néologisme de « chansoniste », nous entendons tous ceux dont
le métier se rattache à la chanson populaire sous ses différents aspects, que
ce soit celui de la composition, de l’arrangement, de l’interprétation, bref,
tout ce qui a trait aux rapports entre mélodie et paroles.
2. Nous supposons connue du lecteur, dans ce qui va suivre, la chanson
« Terra », de Caetano Veloso. Ceux qui ne connaissent pas son album
Muito (1978) peuvent en écouter un bref aperçu en visitant le site
www.caetanoveloso.com.br.
3. Traduction libre sans autre prétention que celle de faciliter l’accès au
contenu dans ses grandes lignes. Il en ira de même, un peu plus loin, pour
l’extrait d’un poème de Carlos Drummond de Andrade.
4. Paraíba : État du Nord-Est brésilien.
5. L’évolution ascendante des segments nous montre que, tout importantes
que soient les ressemblances entre eux, ce ne sont pas des unités
identiques en provenance d’un même noyau. Les différences représentent
des trajectoires mélodiques pouvant à tout moment se traduire en une
pleine identité thématique. En attendant, on n’observe que la reconstitution
du parcours mélodique (parcours de « quête ») propre à la chanson
passionnelle.
6. Notons au passage le contraste frappant entre l’exiguïté du champ
perceptif de ce « je » enfermé dans une cellule de prison et l’immensité du
champ visuel de celui qui, pour la première fois, a pu photographier le
globe terrestre. L’identification potentielle de ces deux sujets – faisant
ressortir localement l’ironie du compositeur – est consignée dans le texte
du refrain.
7. Ce passage prête à la chanson un ton de « témoignage ». De fait, c’est
lorsque Caetano Veloso se trouvait emprisonné à Rio de Janeiro (fin 1968
– début 1969) que les magazines à grand tirage ont montré les premières
photos de la planète, prises depuis un point situé au-delà de l’atmosphère.
Le compositeur en fait état dans son ouvrage Verdade tropical, São Paulo,
Companhia das Letras, 1997, p. 392-393.
8. Carlos Drummond de Andrade, « Ser », Claro enigma, 15e éd., Rio de
Janeiro, Record, 2002.
O filho que não fiz
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,
sem carne, sem nome.
Às vezes o encontro
num encontro de nuvem.
Apóia em meu ombro
seu ombro nenhum. 8
(Traduction française)
Le fils que je n’ai pas fait
serait à présent un homme.
Il court dans la brise,
sans chair, sans nom.
Parfois je le croise
au hasard des nuages.
Il pose sur mon épaule
son épaule absente.
